
9

Eins

Ich habe nie über Fassungen nachgedacht. Wer 
denkt schon über Fassungen nach? Man verliert sie 
vielleicht. Oder kann mit einem VER davor in einer 
solchen sein.

Gestern aber war es so weit. Pflutsch und zisch. 
Und es war finster. Die Glühbirne der Nachttischlam­
pe hatte den Geist aufgegeben. Shit. Zum Glück aber 
hatte ich Ersatz. Die kaputte Glühbirne also rausge­
schraubt, die neue hineingeschraubt. Neues Licht. 
Altes Glück. 

Am nächsten Tag steckte ich die kaputte Glüh­
birne in das Seitenfach meines Einkaufsrucksacks. 
Ich brauchte ja wieder Ersatz für den Fall der Fäl­
le. Mit der alten im Gepäck könnte ich im Abgleich 
im Geschäft sicher sein, die richtige Glühbirne zu 
kaufen. Und könnte die kaputte dann gleich ent­
sorgen. 

Es ist schon ein Glück, wie eins zum anderen 
passt. Gewinde und Fassung waren füreinander ge­
macht. Wir nehmen das alles als selbstverständlich 
hin. Aber was ist schon selbstverständlich? So, dachte 
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ich, müssten auch Beziehungen funktionieren. Als 
ich aber die kaputte Glühlampe in die Sammelbox 
warf, das Klirren des zerberstenden Glases hörte, er­
schrak ich ob meines Gedankens. Gewinde/Fassung: 
das gab ja null Spielraum. Welche Beziehung würde 
das denn aushalten? Wer wollte schon vom anderen 
anhängig sein, sich dabei keinen Millimeter frei be­
wegen können? Ja: das Ergebnis zwar strahlendes 
Licht. Aber immer nur nach außen, immer nur für 
andere. Und selbst? 

Ich dachte an all meine Beziehungen. Ich wäre 
krank geworden. Sicher. Als geborener Freigeist wäre 
ich in so unfreien Beziehungen zugrunde gegangen, 
hätte – im wahrsten Sinn – bald meine Fassung ver­
loren. Meine Mutter hätte mich immer gerne mit et­
was Festem an meiner Seite gesehen. Ihr Spruch war 
immer: Jeder Deckel findet seinen Topf. Nein, um­
gekehrt. Jeder Topf findet seinen passenden Deckel. 
Als Mann sah ich mich natürlich als Deckel. Und als 
solcher sah ich mich noch nie einem Topf verpflich­
tet. Hauptsache, der Topf war kleiner als ich. Das 
passte dann schon irgendwie. Was mich aber immer 
an Mutters Ansprüchen an mich störte, war weniger 
ihr Anspruch, ihre Sprüche, sondern das Wörtchen  
immer. Immer macht immer alles so endgültig, so  
unumstößlich. Jetzt ruht sie, wie ich hoffe, in Frieden. 
Nie wieder ihr Spruch zu meinem Geburtstag: Jetzt 
bist du 31 und immer noch nix Fixes in Sicht. Jedes 
Jahr das Gleiche: Jetzt bist du 32 und immer noch nix 
Fixes in Sicht. Jetzt bist du 33 und immer noch nix 
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Fixes in Sicht. Seit ich 36 bin, muss ich mir den Satz 
jetzt selber denken.

Was soll ich sagen. Als ich die alte Glühbirne ent­
sorgte mit dem Klirr&Weg, fasste ich den Entschluss. 
Was, wenn ich mich vom Acker machte? Wie oft 
sieht man in Filmen, dass sich jemand aus dem Staub 
macht? Erst für vermisst erklärt wird? Und nach 
einer Frist schließlich für tot? Meist wird vor dem 
Verschwinden noch schnell eine hohe Lebensversi­
cherung abgeschlossen, die dann an eine Vertraute, 
die in den Plan des Vermissten eingeweiht ist, ausbe­
zahlt wird. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben 
heute beide – zwar getrennt – jeder in einem anderen 
Land glücklich und zufrieden. 

Das mit dem Versicherungsbetrug werde ich de­
finitiv auslassen. Erstens bin ich, was mir alle, die 
mich kennen, nicht glauben werden, ein grundehrli­
cher Mensch. Und zweitens wüsste ich nicht, wen ich 
da als Begünstigte ins Vertrauen ziehen sollte. Aber 
ich sehe schon: So ein Verschwinden braucht eine 
Menge Vorbereitungen. So hoppladiehopp, das geht 
gar nicht.
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Zwei

Ich komme vom Einkauf, gehe die letzten Meter zu 
mir nach Hause. Ich komme mir schäbig vor. So ab­
gelebt, so allein. Aus einem offenen Fenster dringt 
laute Musik. Ich kenne den Song, summe sogar die 
Melodie mit. Aber die Namen? Wie heißt der Song 
bloß, die Interpreten? Zuhause gehe ich gleich ins 
Netz, wobei Zuhause relativ ist. Seit ein paar Wochen 
habe ich in der WG eines Kumpels 15 Quadratmeter 
für mich. Aber wie das so ist, und ich auf den Bild­
schirm starre, – mir fallen keine Begriffe ein, mit de­
nen ich die Suchmaschine hätte füttern können. Der 
Tag bleibt namenlos, er muss froh sein, dass er in Ka­
lendern wenigstens als Dienstag ausgewiesen wird.

Aber da ist die Idee des Untertauchens. Ich will es 
systematisch angehen.

Als Erstes zeigt mir Google Statistik. Jährlich ver­
schwinden an die 10.000 Leute. Die meisten kehren 
nach spätestens einer Woche wieder nach Hause 
zurück. Nur in ein paar wenigen Fällen, an den Fin­
gern einer Hand abzuzählen, bleiben die Vermiss­
ten länger weg, oder gar für immer verschwunden. 
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Über einen Fall fand ich sogar detaillierte Einträge 
und die ganze Geschichte im Internet. Dabei handelt 
es sich um eine Petra P. aus Braunschweig, die 1984 
als 24-jährige Studentin von Zuhause verschwand. 
Die Polizei ging rasch von einem Gewaltverbrechen 
aus. Was die Polizei und Petra P’s Familie nicht wuss­
ten, war, dass die Abgängige ihr Verschwinden von 
langer Hand und sorgsam vorbereitet hatte. Sie hatte 
eine Wohnung in einer über 300 km entfernten Stadt 
angemietet, etwas Geld zur Seite gelegt und sich auch 
entschieden, nichts von ihren persönlichen Sachen 
mitzunehmen. Es sollte alles so aussehen, als sei 
ihr etwas zugestoßen. 31 Jahre lebte Petra P. so als  
U-Boot. Immer ohne Papiere. Sie hatte kein Bank­
konto, hielt sich mit Jobs, für die sie bar bezahlt 
wurde, über Wasser. 

Das Beispiel zeigt: So ein Aussteigen will gut vor­
bereitet sein. Erst ein Zufall im Zusammenhang mit 
einem Wohnungseinbruch in der Nachbarschaft, – sie 
wird von der Polizei als Zeugin befragt und kann sich 
nicht ausweisen –, beendet Petra P’s geheime Exis­
tenz. Über die Gründe, sich aus ihrem vorigen Leben 
zu stehlen, hat sie sich bis heute nicht geäußert.

Mir sollte das nicht passieren. Ich wollte es besser 
machen. Aber mir war klar, ich brauchte einen Ver­
bündeten, einen Vertrauten. Schließlich musste es ja 
jemanden geben, dem ich abging und der mich als 
vermisst melden würde.

Ich würde Leopold fragen. Leopold ist mein Halb­
bruder. Leopold hieß auch mein Vater. Ich hatte Glück 
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und bekam einen etwas heutigeren Vornamen. Lange 
Zeit wusste ich nichts von der Existenz eines Halb­
bruders. Erst beim Begräbnis meines Vaters begegne­
ten wir einander. Ich weiß nicht, war Leopold mehr 
über mich erstaunt, oder ich über meinen neuen Ver­
wandten. Unser Vater wurde stolze 82, war bis zu­
letzt fit und betrieb eine kleine Pension in einem klei­
nen Städtchen, 30 Kilometer nördlich von Wien. Ich 
hatte ja so gut wie keinen Kontakt mit ihm. Ich bin 
und war noch nie ein Familienmensch. Die Mütter, 
die von Leopold und meine, waren ja schon mit 72 
beziehungsweise mit 68 lange vor ihm verstorben. 
Noch beim Leichenschmaus versicherte ich Leopold, 
dass ich auf mein Erbe verzichten würde, er könne 
die Pension, wenn es ihm möglich beziehungsweise 
gelegen wäre, ohne weiteres weiterführen. Er sagte 
sofort zu, war er doch erst vor kurzem in die Früh­
pension abgeschoben worden.

Das würdest du wirklich machen? Dabei schaute 
er mich an, als hätte ich ihm gerade verraten, dass 
er einen Solosechser mit Zusatzzahl gemacht hat. Er 
fiel mir um den Hals, so als wollte er mich in seiner 
brüderlichen Umarmung gar nicht mehr loslassen. 

Wahnsinn, … du hast natürlich lebenslanges 
Wohnrecht in der Pension LEO. Was sollte ich in 
Korneuburg (?), meine 15 Quadratmeter in der WG 
genügten mir. Überhaupt jetzt, wo ich … aber davon 
wollte ich natürlich noch nichts verraten. Aber ich 
komm dich besuchen, eh klar. Bald, wirst sehen. So 
verblieben wir und versprachen einander, bald zu te­
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lefonieren. Dass ich von meinem Wohnrecht in der 
Pension LEO bald schon Gebrauch machen sollte, 
wussten ich vor einem halben Jahr selbst noch nicht.


