Eins

Ich habe nie tiber Fassungen nachgedacht. Wer
denkt schon tiber Fassungen nach? Man verliert sie
vielleicht. Oder kann mit einem VER davor in einer
solchen sein.

Gestern aber war es so weit. Pflutsch und zisch.
Und es war finster. Die Glithbirne der Nachttischlam-
pe hatte den Geist aufgegeben. Shit. Zum Gliick aber
hatte ich Ersatz. Die kaputte Gliithbirne also rausge-
schraubt, die neue hineingeschraubt. Neues Licht.
Altes Gluck.

Am nichsten Tag steckte ich die kaputte Gliih-
birne in das Seitenfach meines Einkaufsrucksacks.
Ich brauchte ja wieder Ersatz fiir den Fall der Fail-
le. Mit der alten im Gepack konnte ich im Abgleich
im Geschaft sicher sein, die richtige Glihbirne zu
kaufen. Und konnte die kaputte dann gleich ent-
sorgen.

Es ist schon ein Gluck, wie eins zum anderen
passt. Gewinde und Fassung waren fiireinander ge-
macht. Wir nehmen das alles als selbstverstindlich
hin. Aber was ist schon selbstverstindlich? So, dachte



ich, missten auch Beziehungen funktionieren. Als
ich aber die kaputte Glithlampe in die Sammelbox
warf, das Klirren des zerberstenden Glases horte, er-
schrak ich ob meines Gedankens. Gewinde/Fassung:
das gab ja null Spielraum. Welche Beziehung wiirde
das denn aushalten? Wer wollte schon vom anderen
anhingig sein, sich dabei keinen Millimeter frei be-
wegen konnen? Ja: das Ergebnis zwar strahlendes
Licht. Aber immer nur nach auflen, immer nur fir
andere. Und selbst?

Ich dachte an all meine Beziehungen. Ich wire
krank geworden. Sicher. Als geborener Freigeist wire
ich in so unfreien Beziehungen zugrunde gegangen,
hitte — im wahrsten Sinn — bald meine Fassung ver-
loren. Meine Mutter hitte mich immer gerne mit et-
was Festem an meiner Seite gesehen. Ihr Spruch war
immer: Jeder Deckel findet seinen Topf. Nein, um-
gekehrt. Jeder Topf findet seinen passenden Deckel.
Als Mann sah ich mich natiirlich als Deckel. Und als
solcher sah ich mich noch nie einem Topf verpflich-
tet. Hauptsache, der Topf war kleiner als ich. Das
passte dann schon irgendwie. Was mich aber immer
an Mutters Anspriichen an mich storte, war weniger
ihr Anspruch, ihre Spriiche, sondern das Wortchen
immer. Immer macht immer alles so endgiiltig, so
unumstoflich. Jetzt ruht sie, wie ich hoffe, in Frieden.
Nie wieder ihr Spruch zu meinem Geburtstag: Jetzt
bist du 31 und immer noch nix Fixes in Sicht. Jedes
Jahr das Gleiche: Jetzt bist du 32 und immer noch nix
Fixes in Sicht. Jetzt bist du 33 und immer noch nix

10



Fixes in Sicht. Seit ich 36 bin, muss ich mir den Satz
jetzt selber denken.

Was soll ich sagen. Als ich die alte Glithbirne ent-
sorgte mit dem Klirr&Weg, fasste ich den Entschluss.
Was, wenn ich mich vom Acker machte? Wie oft
sieht man in Filmen, dass sich jemand aus dem Staub
macht? Erst fur vermisst erklart wird? Und nach
einer Frist schliefllich fiir tot? Meist wird vor dem
Verschwinden noch schnell eine hohe Lebensversi-
cherung abgeschlossen, die dann an eine Vertraute,
die in den Plan des Vermissten eingeweiht ist, ausbe-
zahlt wird. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben
heute beide — zwar getrennt — jeder in einem anderen
Land gliicklich und zufrieden.

Das mit dem Versicherungsbetrug werde ich de-
finitiv auslassen. Erstens bin ich, was mir alle, die
mich kennen, nicht glauben werden, ein grundehrli-
cher Mensch. Und zweitens wiisste ich nicht, wen ich
da als Begiinstigte ins Vertrauen ziehen sollte. Aber
ich sehe schon: So ein Verschwinden braucht eine
Menge Vorbereitungen. So hoppladiehopp, das geht
gar nicht.
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Zwel

Ich komme vom Einkauf, gehe die letzten Meter zu
mir nach Hause. Ich komme mir schédbig vor. So ab-
gelebt, so allein. Aus einem offenen Fenster dringt
laute Musik. Ich kenne den Song, summe sogar die
Melodie mit. Aber die Namen? Wie heifit der Song
blof}, die Interpreten? Zuhause gehe ich gleich ins
Netz, wobei Zuhause relativ ist. Seit ein paar Wochen
habe ich in der WG eines Kumpels 15 Quadratmeter
fir mich. Aber wie das so ist, und ich auf den Bild-
schirm starre, — mir fallen keine Begriffe ein, mit de-
nen ich die Suchmaschine hitte fiittern konnen. Der
Tag bleibt namenlos, er muss froh sein, dass er in Ka-
lendern wenigstens als Dienstag ausgewiesen wird.

Aber da ist die Idee des Untertauchens. Ich will es
systematisch angehen.

Als Erstes zeigt mir Google Statistik. Jahrlich ver-
schwinden an die 10.000 Leute. Die meisten kehren
nach spitestens einer Woche wieder nach Hause
zuriick. Nur in ein paar wenigen Fillen, an den Fin-
gern einer Hand abzuzidhlen, bleiben die Vermiss-
ten linger weg, oder gar fiir immer verschwunden.
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Uber einen Fall fand ich sogar detaillierte Eintrige
und die ganze Geschichte im Internet. Dabei handelt
es sich um eine Petra P. aus Braunschweig, die 1984
als 24-jahrige Studentin von Zuhause verschwand.
Die Polizei ging rasch von einem Gewaltverbrechen
aus. Was die Polizei und Petra P’s Familie nicht wuss-
ten, war, dass die Abgangige ihr Verschwinden von
langer Hand und sorgsam vorbereitet hatte. Sie hatte
eine Wohnung in einer iiber 300 km entfernten Stadt
angemietet, etwas Geld zur Seite gelegt und sich auch
entschieden, nichts von ihren personlichen Sachen
mitzunehmen. Es sollte alles so aussehen, als sei
ihr etwas zugestofien. 31 Jahre lebte Petra P. so als
U-Boot. Immer ohne Papiere. Sie hatte kein Bank-
konto, hielt sich mit Jobs, fiir die sie bar bezahlt
wurde, iiber Wasser.

Das Beispiel zeigt: So ein Aussteigen will gut vor-
bereitet sein. Erst ein Zufall im Zusammenhang mit
einem Wohnungseinbruch in der Nachbarschaft, — sie
wird von der Polizei als Zeugin befragt und kann sich
nicht ausweisen —, beendet Petra P’s geheime Exis-
tenz. Uber die Griinde, sich aus ihrem vorigen Leben
zu stehlen, hat sie sich bis heute nicht gedufSert.

Mir sollte das nicht passieren. Ich wollte es besser
machen. Aber mir war klar, ich brauchte einen Ver-
blindeten, einen Vertrauten. Schliefllich musste es ja
jemanden geben, dem ich abging und der mich als
vermisst melden wiirde.

Ich wiirde Leopold fragen. Leopold ist mein Halb-
bruder. Leopold hief§ auch mein Vater. Ich hatte Gliick
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und bekam einen etwas heutigeren Vornamen. Lange
Zeit wusste ich nichts von der Existenz eines Halb-
bruders. Erst beim Begrabnis meines Vaters begegne-
ten wir einander. Ich weif$ nicht, war Leopold mehr
uber mich erstaunt, oder ich {iber meinen neuen Ver-
wandten. Unser Vater wurde stolze 82, war bis zu-
letzt fit und betrieb eine kleine Pension in einem klei-
nen Stdadtchen, 30 Kilometer nordlich von Wien. Ich
hatte ja so gut wie keinen Kontakt mit ihm. Ich bin
und war noch nie ein Familienmensch. Die Miitter,
die von Leopold und meine, waren ja schon mit 72
beziehungsweise mit 68 lange vor ihm verstorben.
Noch beim Leichenschmaus versicherte ich Leopold,
dass ich auf mein Erbe verzichten wirde, er konne
die Pension, wenn es ihm méglich beziehungsweise
gelegen wire, ohne weiteres weiterfithren. Er sagte
sofort zu, war er doch erst vor kurzem in die Friih-
pension abgeschoben worden.

Das wirdest du wirklich machen? Dabei schaute
er mich an, als hédtte ich ihm gerade verraten, dass
er einen Solosechser mit Zusatzzahl gemacht hat. Er
fiel mir um den Hals, so als wollte er mich in seiner
briiderlichen Umarmung gar nicht mehr loslassen.

Wahnsinn, .. du hast natirlich lebenslanges
Wohnrecht in der Pension LEO. Was sollte ich in
Korneuburg (?), meine 15 Quadratmeter in der WG
gentigten mir. Uberhaupt jetzt, wo ich ... aber davon
wollte ich natiirlich noch nichts verraten. Aber ich
komm dich besuchen, eh klar. Bald, wirst sehen. So
verblieben wir und versprachen einander, bald zu te-
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lefonieren. Dass ich von meinem Wohnrecht in der
Pension LEO bald schon Gebrauch machen sollte,
wussten ich vor einem halben Jahr selbst noch nicht.
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