Prefazio

Eine Dorf-Erzdhlung befasst sich mit dem Dorf als
Ort mit bauerlicher Lebensweise, als liandlichem
Wohnort. Dies galt und gilt.

Die Erzdhlerin der vorliegenden Geschichten hat
DAS DOREF schon seit ihrer Kindheit als bohmisches
Dorf ausgelegt. Auch das im Folgenden Erzdhlte ist,
moglicherweise auch wegen seines slawischen Ein-
schlags, ein bohmisches.

Der Brand Europas im Jahr 1618 — der 30-jahrige
Krieg — bricht sich nach dem Prager Fenstersturz in
den bohmischen Dorfern seine Bahn. Dorfer sind
meist weit weg von den groflen Zentren, aber oft wa-
ren sie Brennpunkte, sie sind es noch immer.

Das Dorf Tobla als bohmisches ist in den folgen-
den Geschichten konkreter Wohnsitz der beschriebe-
nen Familie. Sie ist eine Konstante des Dorfes. Thre
Aufgabe ist es, dies zu sein.

Im Verstdndnis der Erzdhlerin sind alle Dorfer boh-
mische Dorfer, von Fremden zwar nicht besitz- aber
besetzbar.



Antenati

Bleibt

eine Weile

bei mir.

Fiithrt mich aus.
Eine Weile.
Will eure
Tanzbirin sein.
Eine Weile.
Abgerichtet
Ausgefiihrt
Vorgetiihrt
Eine Weile.
Tanzbéarin

sein

fiir jene

VOT uns.



Der Condor zog vorbei

Das Kind sah die Fotografie lange an; sie lag in der
Schublade, die der Grofivater immer versperrt hielt,
tir dieses Mal hatte er sie offen gelassen. Das Kind
dachte, der Grof3vater wolle, dass sie das Foto finden
sollte.

Der dargestellte Mann war jung, sah aber gleich-
zeitig alt aus, das Gesicht mager und weif, das Wort
Milchgesicht fiel ihr ein, sie sammelte Worter, weil
sie die gebrauchlichen langweilig fand oder gew6hn-
lich. Der Mann trug ein braunes Gewand, das Wort
Kutte hatte sie mitgehort, als der Grofivater einmal
mit seinem Sohn, ihrem Onkel, iiber den Mann auf
dem Foto sprach. Die Information, einer in der Fami-
lie sei ein Pater gewesen, weit weg in einem fernen
Land Bolivien, zirkulierte unter allen Mitgliedern,
war auch dem Kind geldufig.

Aus dem Kind wurde spaiter, viel spater, eine
Schreibende, in den folgenden Erzdhlungen nennt
sie sich, etwas manieriert: Die im Jetzt Schreibende,
manchmal sagt sie ganz einfach das Ich oder ich. Wo-



bei dieses Ich ein gespaltenes, auch verunsichertes,
nicht immer ernst zu nehmendes ist. Die Erzdhlun-
gen handeln von ihrer Familie miitterlicherseits, eine
Bauernfamilie, ansdssig seit Generationen im Dorf
Toblach, das im Dialekt des Tales Tobla heifdt. Die
Lebensgeschichten der Familienmitglieder spiegeln
in etwa die Geschichten der Bauernfamilien des Lan-
des wider; sie sind nicht vollstandig, zum Teil not-
gedrungen fiktiv, langsam. Ihre Leben in Erinnerung
zu rufen, darauf hat die im Jetzt Schreibende lange
gewartet. Aber moglicherweise ist der Anspruch ein
anderer.

Und zuzeiten gleiten die Bilder des Ur-Ur-Ur-Ur-
Groflvaters und des Grofdvaters, beide Michael mit
Namen, — die des Paters und die der UrgrofSimut-
ter ineinander, die Schreibende selbst verkorpert
manchmal den einen oder die andere, hybrider Exis-
tenzpunkt zwischen Vergangenheit und Zukunft, die
sie selber einmal war. Der Ur-Ur-Ur-Ur-Grofdvater,
Geschaftsmann von reichlicher Durchtriebenheit,
der gerade deshalb Gemeindevorsteher sein wollte
und wurde, weil die Angelegenheiten des Dorfes und
der Menschen ihm verbesserungswiirdig schienen,
der mildtatig sein wollte und deshalb zusammen-
raffte, was ging und méglich war. Ob es sich gar um
einen Sozialisten in des Wortes urspriinglicher Be-
deutung gehandelt hat beim Tun und Lassen dieses
Ur-Ur-Ur-Ur-Grovaters, er ist ihm zuzutrauen, der
Sozialismus.
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Den Ur-Ur-Ur-Ur-Grof8vater, geboren 1804, beinah
mythische Gestalt aus den Zeiten einer beinah my-
thischen Monarchie, es gibt noch mehr derartig ferne
Gestalten, einen 1604 gestorbenen Kaspar Mittich, zu
erfinden wire er, obwohl dokumentiert ist, dass er
eine zweite Ehe einging mit Maria Bodmer und vier
Tochter hatte; der 1804 Geborene war Zeitgenosse des
Ferdinand von Zieglauer, Spross einer Apothekerfa-
milie aus dem 30 Kilometer von Toblach entfernten
Bruneck. Toblach, das wie gesagt Tobla genannt wird,
war und ist sozusagen seit immer die Heimatgemein-
de der Familie. Dass die beiden sich tiber den Weg ge-
laufen sind, der Zieglauer und der 1804 geborene Mi-
chael, ist moglich, nein, wahrscheinlich, moglicher-
weise in Czernowitz, wo der von Zieglauer Professor
der Rechte an der dortigen Universitat war, spater
ihr Dekan und noch spiter Ehrenbiirger der Stadt
und der Toblinger Hutmachermeister auf Geschafts-
reise in den Markten von Bruneck und Stegen und
manchmal in den Auflenbezirken der Monarchie,
wo es mehr Hiite brauchte und gewiefte Kaufleute.
Der Heimathof der Familie nennt sich noch immer
Schneiderhuter. Es wird noch zu untersuchen sein,
was geschah. Aber dass es fremd herging in den wei-
testen Weiten der Monarchie, sprachlich, die Frauen
und die Erndhrung betreffend, und dass dieser Um-
stand den Michael Mittich, den 1804 Geborenen, neu-
gierig gemacht hat, das ist sicher, das wusste schon
das Kind, dass es die Neugier war, die es selbst an-
trieb und diese Familie sowieso und zweifelsfrei. Es
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handelt sich bei dieser Aussage um bewusste Nach-
folge, was sich so eben Tradition nennt.

Letzteres sagt die im Jetzt Schreibende, aber auch
das Kind, das in dieser Grofsfamilie aufwuchs, hitte
etwas Ahnliches denken kénnen, denn es lauschte he-
rum uberall im Haus, und sein Gehorsinn war wohl
tiberproportional ausgeprégt, es horte nicht nur das
Gras wachsen, sondern auch die Stadel-Briicke atmen
und die Jungferkel schweigen. Die im Jetzt Schrei-
bende, ein sehr fragiles Ich, wie schon erwihnt, hort
immer noch sehr gut, was in lauten Zeiten nicht im-
mer zum Vorteil gereicht.

Lange safl das Kind vor der Fotografie, der Pater
sah nicht glicklich aus, sein Mund war zu einem
ganz schmalen Lacheln verzogen, sein Gesicht war
sehr schmal, das Schonste an ihm schienen der Be-
trachtenden die langen, abstehenden Mittich-Ohren,
es waren die eigenen, mit denen es sich bereits ver-
sohnt hatte. Das Kind wusste nichts vom Leben und
Sterben dieses toten Groflonkels, erst Jahre spater
tauchten die Informationen auf:

Pater Siegfried erblickte am 13. Dezember 1885 in
Toblach, einem Dorf im damaligen Kronland Tirol,
das Licht der Welt. Er kam am 13. Dezember 1922
in Bolivien an und wurde in der Guarayos-Mission
eingesetzt.

Das Priesterseminar Vinzentinum in Brixen/Tirol
gab es zu der Zeit noch nicht, méglicherweise hat er
in Innsbruck eine Schule besucht, als Bauernsohn
seltener Zufall, Priester als seine Berufswahl war
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wohl ausschlaggebend. Spater stellte sich allerdings
heraus, dass der junge Mann in Spanien zum Missi-
onar ausgebildet wurde. Die Umstdnde und Zufille,
die dazu fiihrten, sind nicht bekannt. Wurden Mis-
sionare rekrutiert, durch andere Geistliche? Mog-
lich. Welche Auswahlkriterien galten? Begabung?
Die Versuchung liegt nahe, eines davon kénnte auch
Schonheit gewesen sein. Denn bei einer weiteren,
eher zufilligen Recherche fand sich ein neues Foto,
das den ganz jungen Pater zeigte, ein Milchgesicht
wohl, aber viel schoéner als der Mann auf dem ersten
Foto, welches das Kind betrachtet hatte. Sehr helle,
weifle Haut, beinah geschiirzte, volle, sinnliche Lip-
pen, ernste, aber vertriumte, dunkle Augen. Gold-
mund bietet sich an als Name, aus heutiger Sicht. Die
Mittich-Ohren waren dieselben.

In den Unterlagen, welche die im Jetzt Schreiben-
de besitzt, steht: Die freie Zeit verbrachte er mit Stu-
dium in Santa Cruz de la Sierra und war in Askese
und Mystik sehr bewandert. Ach. Das Kind hat das in
seinem Gesicht auf dem ersten Foto gelesen ohne die-
se Worter zu kennen. Ritselhaft jung, beinah kind-
lich, ein in der Ferne verschwimmender Blick, un-
deutbar. In den Unterlagen steht weiters: Besonders
die Asthma-Anfille machten dem lieben Mitbruder
zu schaffen. Diese Information besafl das Kind nicht.

Die Bilder flieflen ineinander — das Kind muss-
te sich Bolivien ausdenken — es gab keine Atlanten
oder Fotos von fernen Liandern in der Grofifamilie
auf dem Lande. Trotzdem entstand ein vages Wissen
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von Wiisten und vom Dschungel und von Menschen,
die andersfarbig waren und anders sprachen. Das ist
nicht der Punkt. Schon, auch. Aber Dinge erahnen,
die nicht existieren, ihnen ein Leben geben, im Nach-
hinein Moglichkeiten ausspionieren, die jemand ge-
habt hitte, das Ich glaubt, es konnte das. Zwischen
Wissen und vagem Wissen und erahnten Dingen be-
wegt sich wohl auch die Schreiberin. Entscheidend
aber wire herauszufinden, was uns Nachgeborene
vereint mit diesen Vorausgegangenen. Oder welche
geheimen Verbindungen bestehen zwischen den To-
ten und den Nachgeborenen.

Das Kind hasste das Unwissen der Menschen, die
es umgaben, wenn es vertrostet wurde auf spater,
was oft geschah, wussten die nicht, wann spéter sei.
Das war nicht das einzige Unwissen, das Erwachsene
kennzeichnete. Es hoffte trotzdem, etwas zu erfahren
von ihnen, wovon es selbst nichts wusste, zu erfah-
ren aber auch, was fur einer der Pater war.
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