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Prefazio

Eine Dorf-Erzählung befasst sich mit dem Dorf als 
Ort mit bäuerlicher Lebensweise, als ländlichem 
Wohnort. Dies galt und gilt.

Die Erzählerin der vorliegenden Geschichten hat 
DAS DORF schon seit ihrer Kindheit als böhmisches 
Dorf ausgelegt. Auch das im Folgenden Erzählte ist, 
möglicherweise auch wegen seines slawischen Ein-
schlags, ein böhmisches.

Der Brand Europas im Jahr 1618 – der 30-jährige 
Krieg – bricht sich nach dem Prager Fenstersturz in 
den böhmischen Dörfern seine Bahn. Dörfer sind 
meist weit weg von den großen Zentren, aber oft wa-
ren sie Brennpunkte, sie sind es noch immer. 

Das Dorf Tobla als böhmisches ist in den folgen-
den Geschichten konkreter Wohnsitz der beschriebe-
nen Familie. Sie ist eine Konstante des Dorfes. Ihre 
Aufgabe ist es, dies zu sein.

Im Verständnis der Erzählerin sind alle Dörfer böh-
mische Dörfer, von Fremden zwar nicht besitz- aber 
besetzbar.
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Antenati

Bleibt
eine Weile
bei mir.
Führt mich aus.
Eine Weile.
Will eure
Tanzbärin sein.
Eine Weile.
Abgerichtet
Ausgeführt
Vorgeführt
Eine Weile.
Tanzbärin
sein
für jene
vor uns.
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Der Condor zog vorbei

Das Kind sah die Fotografie lange an; sie lag in der 
Schublade, die der Großvater immer versperrt hielt, 
für dieses Mal hatte er sie offen gelassen. Das Kind 
dachte, der Großvater wolle, dass sie das Foto finden 
sollte.

Der dargestellte Mann war jung, sah aber gleich-
zeitig alt aus, das Gesicht mager und weiß, das Wort 
Milchgesicht fiel ihr ein, sie sammelte Wörter, weil 
sie die gebräuchlichen langweilig fand oder gewöhn-
lich. Der Mann trug ein braunes Gewand, das Wort 
Kutte hatte sie mitgehört, als der Großvater einmal 
mit seinem Sohn, ihrem Onkel, über den Mann auf 
dem Foto sprach. Die Information, einer in der Fami-
lie sei ein Pater gewesen, weit weg in einem fernen 
Land Bolivien, zirkulierte unter allen Mitgliedern, 
war auch dem Kind geläufig. 

Aus dem Kind wurde später, viel später, eine 
Schreibende, in den folgenden Erzählungen nennt 
sie sich, etwas manieriert: Die im Jetzt Schreibende, 
manchmal sagt sie ganz einfach das Ich oder ich. Wo-
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bei dieses Ich ein gespaltenes, auch verunsichertes, 
nicht immer ernst zu nehmendes ist. Die Erzählun-
gen handeln von ihrer Familie mütterlicherseits, eine 
Bauernfamilie, ansässig seit Generationen im Dorf 
Toblach, das im Dialekt des Tales Tobla heißt. Die 
Lebensgeschichten der Familienmitglieder spiegeln 
in etwa die Geschichten der Bauernfamilien des Lan-
des wider; sie sind nicht vollständig, zum Teil not-
gedrungen fiktiv, langsam. Ihre Leben in Erinnerung 
zu rufen, darauf hat die im Jetzt Schreibende lange 
gewartet. Aber möglicherweise ist der Anspruch ein 
anderer.

Und zuzeiten gleiten die Bilder des Ur-Ur-Ur-Ur-
Großvaters und des Großvaters, beide Michael mit 
Namen, – die des Paters und die der Urgroßmut-
ter ineinander, die Schreibende selbst verkörpert 
manchmal den einen oder die andere, hybrider Exis-
tenzpunkt zwischen Vergangenheit und Zukunft, die 
sie selber einmal war. Der Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater, 
Geschäftsmann von reichlicher Durchtriebenheit, 
der gerade deshalb Gemeindevorsteher sein wollte 
und wurde, weil die Angelegenheiten des Dorfes und 
der Menschen ihm verbesserungswürdig schienen, 
der mildtätig sein wollte und deshalb zusammen-
raffte, was ging und möglich war. Ob es sich gar um 
einen Sozialisten in des Wortes ursprünglicher Be-
deutung gehandelt hat beim Tun und Lassen dieses 
Ur-Ur-Ur-Ur-Großvaters, er ist ihm zuzutrauen, der  
Sozialismus.
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Den Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater, geboren 1804, beinah 
mythische Gestalt aus den Zeiten einer beinah my-
thischen Monarchie, es gibt noch mehr derartig ferne 
Gestalten, einen 1604 gestorbenen Kaspar Mittich, zu 
erfinden wäre er, obwohl dokumentiert ist, dass er 
eine zweite Ehe einging mit Maria Bodmer und vier 
Töchter hatte; der 1804 Geborene war Zeitgenosse des 
Ferdinand von Zieglauer, Spross einer Apothekerfa-
milie aus dem 30 Kilometer von Toblach entfernten 
Bruneck. Toblach, das wie gesagt Tobla genannt wird, 
war und ist sozusagen seit immer die Heimatgemein-
de der Familie. Dass die beiden sich über den Weg ge-
laufen sind, der Zieglauer und der 1804 geborene Mi-
chael, ist möglich, nein, wahrscheinlich, möglicher-
weise in Czernowitz, wo der von Zieglauer Professor 
der Rechte an der dortigen Universität war, später 
ihr Dekan und noch später Ehrenbürger der Stadt 
und der Toblinger Hutmachermeister auf Geschäfts-
reise in den Märkten von Bruneck und Stegen und 
manchmal in den Außenbezirken der Monarchie, 
wo es mehr Hüte brauchte und gewiefte Kaufleute. 
Der Heimathof der Familie nennt sich noch immer 
Schneiderhuter. Es wird noch zu untersuchen sein, 
was geschah. Aber dass es fremd herging in den wei-
testen Weiten der Monarchie, sprachlich, die Frauen 
und die Ernährung betreffend, und dass dieser Um-
stand den Michael Mittich, den 1804 Geborenen, neu-
gierig gemacht hat, das ist sicher, das wusste schon 
das Kind, dass es die Neugier war, die es selbst an-
trieb und diese Familie sowieso und zweifelsfrei. Es 
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handelt sich bei dieser Aussage um bewusste Nach-
folge, was sich so eben Tradition nennt.

Letzteres sagt die im Jetzt Schreibende, aber auch 
das Kind, das in dieser Großfamilie aufwuchs, hätte 
etwas Ähnliches denken können, denn es lauschte he-
rum überall im Haus, und sein Gehörsinn war wohl 
überproportional ausgeprägt, es hörte nicht nur das 
Gras wachsen, sondern auch die Stadel-Brücke atmen 
und die Jungferkel schweigen. Die im Jetzt Schrei-
bende, ein sehr fragiles Ich, wie schon erwähnt, hört 
immer noch sehr gut, was in lauten Zeiten nicht im-
mer zum Vorteil gereicht.

Lange saß das Kind vor der Fotografie, der Pater 
sah nicht glücklich aus, sein Mund war zu einem 
ganz schmalen Lächeln verzogen, sein Gesicht war 
sehr schmal, das Schönste an ihm schienen der Be-
trachtenden die langen, abstehenden Mittich-Ohren, 
es waren die eigenen, mit denen es sich bereits ver-
söhnt hatte. Das Kind wusste nichts vom Leben und 
Sterben dieses toten Großonkels, erst Jahre später 
tauchten die Informationen auf:

Pater Siegfried erblickte am 13. Dezember 1885 in 
Toblach, einem Dorf im damaligen Kronland Tirol, 
das Licht der Welt. Er kam am 13. Dezember 1922 
in Bolivien an und wurde in der Guarayos-Mission 
eingesetzt.

Das Priesterseminar Vinzentinum in Brixen/Tirol 
gab es zu der Zeit noch nicht, möglicherweise hat er 
in Innsbruck eine Schule besucht, als Bauernsohn 
seltener Zufall, Priester als seine Berufswahl war 
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wohl ausschlaggebend. Später stellte sich allerdings 
heraus, dass der junge Mann in Spanien zum Missi-
onar ausgebildet wurde. Die Umstände und Zufälle, 
die dazu führten, sind nicht bekannt. Wurden Mis-
sionare rekrutiert, durch andere Geistliche? Mög-
lich. Welche Auswahlkriterien galten? Begabung? 
Die Versuchung liegt nahe, eines davon könnte auch 
Schönheit gewesen sein. Denn bei einer weiteren, 
eher zufälligen Recherche fand sich ein neues Foto, 
das den ganz jungen Pater zeigte, ein Milchgesicht 
wohl, aber viel schöner als der Mann auf dem ersten 
Foto, welches das Kind betrachtet hatte. Sehr helle, 
weiße Haut, beinah geschürzte, volle, sinnliche Lip-
pen, ernste, aber verträumte, dunkle Augen. Gold-
mund bietet sich an als Name, aus heutiger Sicht. Die 
Mittich-Ohren waren dieselben.

In den Unterlagen, welche die im Jetzt Schreiben-
de besitzt, steht: Die freie Zeit verbrachte er mit Stu-
dium in Santa Cruz de la Sierra und war in Askese 
und Mystik sehr bewandert. Ach. Das Kind hat das in 
seinem Gesicht auf dem ersten Foto gelesen ohne die-
se Wörter zu kennen. Rätselhaft jung, beinah kind-
lich, ein in der Ferne verschwimmender Blick, un-
deutbar. In den Unterlagen steht weiters: Besonders 
die Asthma-Anfälle machten dem lieben Mitbruder 
zu schaffen. Diese Information besaß das Kind nicht.

Die Bilder fließen ineinander – das Kind muss-
te sich Bolivien ausdenken – es gab keine Atlanten 
oder Fotos von fernen Ländern in der Großfamilie 
auf dem Lande. Trotzdem entstand ein vages Wissen 
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von Wüsten und vom Dschungel und von Menschen, 
die andersfarbig waren und anders sprachen. Das ist 
nicht der Punkt. Schon, auch. Aber Dinge erahnen, 
die nicht existieren, ihnen ein Leben geben, im Nach-
hinein Möglichkeiten ausspionieren, die jemand ge-
habt hätte, das Ich glaubt, es könnte das. Zwischen 
Wissen und vagem Wissen und erahnten Dingen be-
wegt sich wohl auch die Schreiberin. Entscheidend 
aber wäre herauszufinden, was uns Nachgeborene 
vereint mit diesen Vorausgegangenen. Oder welche 
geheimen Verbindungen bestehen zwischen den To-
ten und den Nachgeborenen.

Das Kind hasste das Unwissen der Menschen, die 
es umgaben, wenn es vertröstet wurde auf später, 
was oft geschah, wussten die nicht, wann später sei. 
Das war nicht das einzige Unwissen, das Erwachsene 
kennzeichnete. Es hoffte trotzdem, etwas zu erfahren 
von ihnen, wovon es selbst nichts wusste, zu erfah-
ren aber auch, was für einer der Pater war.

Goldmund I

Siegfried heißt er, schon bevor die Nazi-Modewelle 
den Namen weit hinaus bis in die Täler und Dörfer 
geschwemmt hat wie Müll. Jung ist er, dreizehn, hat 
langes Haar zu einem Zopf geflochten, den er ver-
teidigt gegen den Rest seiner Welt. In seiner Schön-
heit sitzt er auf irgendjemandes Schoß. Der Irgendje-
mand aber läuft davon. Die plaza de toros hingegen, 


