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Zu Beginn waren es kleine Steine, die Dora von un-
seren Streifzügen durch die Wälder mit nach Hause 
nahm, wenn wir Beeren oder Kräuter sammelten. 
Leicht nach vorne gebückt, mit den Augen am Bo-
den umherstreifend, ging sie durch den Wald, löste 
den einen oder anderen Stein vorsichtig aus dem 
Erdboden, darauf bedacht, ihn nicht mit allzu großer 
Gewalt aus seiner Lage zu lösen. Behutsam streifte 
sie das Erdreich und die Krabbeltierchen ab, um den 
Stein dann fest in beide Hände zu nehmen und ihn 
abzutasten. Ich spüre seine Wärme, sagte sie zu mir, 
komm, fühl auch du. 

In den ersten Frühsommertagen schlief Dora un-
ruhig. Als hätte sie eine Vorfreude gepackt auf die 
zuerst länger, dann unendlich lang werdenden Tage. 
Ich wachte auf, wenn sie mit ihren Füßen nach den 
meinen tastete, ihre Beine um die meinen schlang 
und mit der Sohle die Unterschenkel entlangfuhr, 
langsam, im Halbschlaf versunken. Ich wandte mich 
dann zum Fenster hin um zu schauen, ob die Son-
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ne bereits aufgegangen war. Wir verdunkelten das 
Schlafzimmer nicht, wie es die meisten hier taten. 
Und so hatten wir über die Jahrzehnte unseren Ta-
gesrhythmus dem Lauf der Sonne angepasst. 

Um halb fünf begannen die Möwen auf der Insel 
ihre Schreie auszustoßen, schrill und rau, ein paar 
wenige Laute zuerst, die dann zu einem Dickicht 
an Stimmen anwuchsen. Ein Stakkato von Schrei 
und Gegenschrei, undurchdringlich im Auf- und 
Abschwellen. Eine Beschwörung erschien es uns, je-
den Tag, der aufgehenden und der untergehenden 
Sonne. 

Anfangs verstand ich nicht, was Dora schon so 
früh am Morgen hinaus drängte. Kaum hatten wir 
unseren Tee getrunken und das Brot gegessen, trieb 
sie mich an, um ja bald zu jenem Ort zu gelangen, 
an dem die Felsen, stromlinienförmig und flach wie 
gestrandete Buckelwale, eine Bucht bildeten. Die 
Stämme der einzelnen Birken, die zwischen ihnen 
wuchsen, hoben sich gegen das Grau des Gesteins ab, 
leuchteten sanft rosafarben im Licht des Morgens; 
der Schilfgürtel bewegte sich sachte im leichten 
Wind. Es waren Momente der Ruhe, die Sonne hatte 
die gesamte Kraft ihres Lichts noch nicht entfaltet, 
alles harrte des Kommenden. Die langen Tage des 
Winters schienen vergessen, eine ferne Erinnerung, 
aufgehoben wie die Gletscherschrammen im Granit, 
die sich quer zur Druckrichtung ins Gesteinsgefüge 
eingegraben hatten. 
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Jeder Stein war anders, entlockte ihr Ausrufe der Ver-
wunderung und Begeisterung wegen seiner Form, 
der Einmaligkeit seiner Färbung, seiner Grob- oder 
Feinkörnigkeit, der Regelmäßigkeit der runden oder 
ovalen Einsprengungen in einer anderen Farbe. Es 
waren vor allem Granite und Gneis hier, Gestein, das 
schon da war, als es uns lange noch nicht gab. Meta-
morphes Gestein. Die Steine, die wir aus den Wäl-
dern mit nach Hause nahmen, wurden größer und 
schwerer, der Rucksack schließlich zu klein. Dora 
begann, sie hinter unserem Haus nebeneinander 
aufzureihen, ohne sie zu sortieren. Rötlicher Granit 
mit dunklen Einsprenglingen fand sich neben schat-
tig getöntem, bräunlichem mit hellen regelmäßigen 
Farbeinschlüssen, hellgrauer Fels, weiß und grün ge-
fleckt. Jeder schien perfekt in seiner Form, glatt und 
rund, doch wenn man ihn in die Hände nahm, spürte 
man die feinen Kerben, Ritzen und Einbuchtungen, 
die, schaute man den einzelnen Stein nur an, nicht 
wahrnehmbar waren.

Kantig und kerbig der Gneis, wie mit Steinhobel 
und Hacke bearbeitet; Platten, die sich, wenn man sie 
aufhob, erst in ihrer Dreidimensionalität erschlossen, 
gewetzt und geschliffen von Jahrtausenden, splittrig 
und brüchig im Inneren, nach außen hin jedoch glatt 
und makellos.

Auch gegen Abend drängte es Dora zu jener Bucht. 
Sie lag im Licht der Abendsonne getaucht, öffnete 
sich gegen Westen hin, und je nach Witterung und 
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Wolken schien es, als ob ein Feuerball am Himmel 
stünde. Das Licht brach sich in den Wolken, von gol-
den bis dunkelrot, die Stämme der Bäume schienen 
in Flammen zu stehen. Das Wasser eine glatte Fläche, 
zwischen den Inseln ausgespannt. Der Stein atmete 
die Wärme des Tages aus. 

Hier ist es gut, meinte sie nach ein paar Wochen, 
an denen sie die Windbewegungen in der Bucht be-
obachtet hatte. Hier werden sie ihren Platz haben.
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Meine Mutter war auf ihre Art schön gewesen. Helle 
Haut, auch in späteren Jahren wenig Falten, blaue, 
klare Augen unter regelmäßigen Brauen. Hohe Wan-
genknochen, der Mund etwas schmal und verschlos-
sen. Groß und ungebeugt. Einmal während einem 
meiner späteren Aufenthalte in meinem Herkunfts-
ort, Maria Lichtmoos, besuchte ich eine Ausstellung; 
ein Künstler in meinem Alter zeigte unter dem Titel 
„Für meine Mutter“ Zeichnungen und Radierungen. 
Ich erkannte meine Mutter in dieser Mutter wieder, 
die Verhaltenheit in den verschränkten Armen, das 
Gesicht auf ein fernes Licht gerichtet, das von außen 
in die Zeichnung hineinzuleuchten schien. Gerade 
und unbeugsam in der Haltung. Meine Mutter trug, 
obschon Bäuerin, kein Kopftuch, außer im Stall. 
Sie war stolz auf ihr Haar, das sie in gewundenen 
Zöpfen aufgesteckt trug. Ich erinnere mich, wie sie 
am Samstag Abend, nachdem sie in Küche, Stube, 
Schlafzimmer und auf dem Balkon auf den Knien 
herumgerutscht war, um die Holzböden zu scheuern, 
in der Küche die Zöpfe löste, das Gesicht rot erhitzt, 
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und das Haar mit dem im Herdbecken verbliebenen 
heißen Wasser wusch, das sie zuvor im Zuber mit 
kaltem gemischt hatte. Ich saß auf der Ofenbank in 
der Stube und beobachtete durch die Tür, die einen 
Spalt offen geblieben war, wie sie das Haar dann aus-
wrang wie zuvor den Wischlappen und es wieder zu 
Zöpfen flocht. In dem Augenblick dazwischen sah 
ich es offen, lang, regelmäßig gewellt. Anschließend 
wurde der Türspalt zugezogen, Mutter wusch sich. 
Die Erinnerung an diese seltenen Momente unbeob-
achteter Innigkeit mit ihr bewahre ich seit Jahrzehn-
ten in mir auf. Kostbarkeiten, über die ich wache wie 
als Kind über den ersten fertig gebackenen Kirch-
tagskrapfen, den mir Mutter aus dem sprudelnden 
Fett heraus auf den Teller legte und den ich für eine 
Weile ausschließlich beäugen konnte, um mir nicht 
mit dem Biss in die heiße Fülle den Mund zu ver-
brennen. 

Wir sprachen nicht viel miteinander, es herrschte 
eine Art stummes Einverständnis zwischen mir, ih-
rem einzigen Sohn, und ihr. Sie galt als eigenwilli-
ge Frau in der Gemeinde, eine, der man nicht lange 
mit großen Worten kommen musste. Sie entschied, 
wie sie es für richtig empfand, ohne viel darauf zu 
geben, wie die anderen ihre Unnachgiebigkeit se-
hen würden. Schon oft hatte man über sie den Kopf 
geschüttelt, so etwa, als sie sich entschloss, den Hof 
nach dem Tod ihres Mannes, meines Vaters, alleine 
weiterzuführen, keinen Knecht anzustellen, da die fi-
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nanziellen Verhältnisse dies nicht zuließen. Der Hof 
war klein, ein paar Hektar Wiesen um das Haus he-
rum, ein Stall mit drei Kühen, vier Schweinen und 
einem guten Dutzend Hennen. Und doch, für eine 
Person allein viel Arbeit. Auch ich hatte schon als 
Kind Aufgaben und Verantwortung zu übernehmen, 
für das Federvieh, die Fütterung der Schweine, das 
Wässern des Gartens. Im Dorf ließ man sie, hielt man 
sie auch für stur und eigenwillig, nicht hängen, sei es 
beim Heueinbringen, beim Schlachten oder mit den 
Bienenstöcken. Sie galt schließlich als „ehrenwerte“ 
Frau in der Gemeinschaft. Schenken ließ sie sich 
nichts, keine Leistung blieb ohne Gegenleistung, im 
Rahmen ihrer Möglichkeiten.

Als der Lehrer in die kleine Einlegerwohnung des 
Hofs zog, begann das Gleichgewicht zwischen der 
Mutter und der Gemeinschaft zu bröckeln, langsam 
erst, dann heftig und unterschwellig bösartig. Sie 
hatte nichts dafür und nichts dagegen unternom-
men, dass Herr Armando bei uns einziehen würde, 
es war ohne ihr Zutun, doch auch ohne ihre Gegen-
wehr geschehen, irgendwo anders entschieden wor-
den. Eines Tages stand der Podestá vor der Tür; er 
war berüchtigt dafür, Situationen, die für andere 
unangenehm waren, genüsslich auszukosten. Neben 
ihm der feingliedrige kleine Mann, weiche Gesichts-
züge, wache, helle Augen, buschige Augenbrauen, 
gewelltes dunkles Haar, das er nach hinten gekämmt 
trug.
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Es regnete, der Herbst begann ins Land zu ziehen. 
Herr Armando blieb und unterrichtete die Dorf
kinder.


