Zu Beginn waren es kleine Steine, die Dora von un-
seren Streifziigen durch die Walder mit nach Hause
nahm, wenn wir Beeren oder Krduter sammelten.
Leicht nach vorne gebiickt, mit den Augen am Bo-
den umbherstreifend, ging sie durch den Wald, loste
den einen oder anderen Stein vorsichtig aus dem
Erdboden, darauf bedacht, ihn nicht mit allzu grofier
Gewalt aus seiner Lage zu l9sen. Behutsam streifte
sie das Erdreich und die Krabbeltierchen ab, um den
Stein dann fest in beide Hinde zu nehmen und ihn
abzutasten. Ich spiire seine Warme, sagte sie zu mir,
komm, fiihl auch du.

In den ersten Frithsommertagen schlief Dora un-
ruhig. Als hétte sie eine Vorfreude gepackt auf die
zuerst langer, dann unendlich lang werdenden Tage.
Ich wachte auf, wenn sie mit ihren Fiiflen nach den
meinen tastete, ihre Beine um die meinen schlang
und mit der Sohle die Unterschenkel entlangfuhr,
langsam, im Halbschlaf versunken. Ich wandte mich
dann zum Fenster hin um zu schauen, ob die Son-



ne bereits aufgegangen war. Wir verdunkelten das
Schlafzimmer nicht, wie es die meisten hier taten.
Und so hatten wir iiber die Jahrzehnte unseren Ta-
gesrhythmus dem Lauf der Sonne angepasst.

Um halb finf begannen die Méwen auf der Insel
ihre Schreie auszustofien, schrill und rau, ein paar
wenige Laute zuerst, die dann zu einem Dickicht
an Stimmen anwuchsen. Ein Stakkato von Schrei
und Gegenschrei, undurchdringlich im Auf- und
Abschwellen. Eine Beschworung erschien es uns, je-
den Tag, der aufgehenden und der untergehenden
Sonne.

Anfangs verstand ich nicht, was Dora schon so
frith am Morgen hinaus drangte. Kaum hatten wir
unseren Tee getrunken und das Brot gegessen, trieb
sie mich an, um ja bald zu jenem Ort zu gelangen,
an dem die Felsen, stromlinienférmig und flach wie
gestrandete Buckelwale, eine Bucht bildeten. Die
Staimme der einzelnen Birken, die zwischen ihnen
wuchsen, hoben sich gegen das Grau des Gesteins ab,
leuchteten sanft rosafarben im Licht des Morgens;
der Schilfgiirtel bewegte sich sachte im leichten
Wind. Es waren Momente der Ruhe, die Sonne hatte
die gesamte Kraft ihres Lichts noch nicht entfaltet,
alles harrte des Kommenden. Die langen Tage des
Winters schienen vergessen, eine ferne Erinnerung,
aufgehoben wie die Gletscherschrammen im Granit,
die sich quer zur Druckrichtung ins Gesteinsgefiige
eingegraben hatten.



Jeder Stein war anders, entlockte ihr Ausrufe der Ver-
wunderung und Begeisterung wegen seiner Form,
der Einmaligkeit seiner Farbung, seiner Grob- oder
Feinkornigkeit, der RegelmafSigkeit der runden oder
ovalen Einsprengungen in einer anderen Farbe. Es
waren vor allem Granite und Gneis hier, Gestein, das
schon da war, als es uns lange noch nicht gab. Meta-
morphes Gestein. Die Steine, die wir aus den Wail-
dern mit nach Hause nahmen, wurden gréfer und
schwerer, der Rucksack schliefllich zu klein. Dora
begann, sie hinter unserem Haus nebeneinander
aufzureihen, ohne sie zu sortieren. Rotlicher Granit
mit dunklen Einsprenglingen fand sich neben schat-
tig getontem, braunlichem mit hellen regelmafiigen
Farbeinschliissen, hellgrauer Fels, weifs und griin ge-
fleckt. Jeder schien perfekt in seiner Form, glatt und
rund, doch wenn man ihn in die Hiande nahm, spiirte
man die feinen Kerben, Ritzen und Einbuchtungen,
die, schaute man den einzelnen Stein nur an, nicht
wahrnehmbar waren.

Kantig und kerbig der Gneis, wie mit Steinhobel
und Hacke bearbeitet; Platten, die sich, wenn man sie
aufhob, erst in ihrer Dreidimensionalitit erschlossen,
gewetzt und geschliffen von Jahrtausenden, splittrig
und briichig im Inneren, nach aufien hin jedoch glatt
und makellos.

Auch gegen Abend dréangte es Dora zu jener Bucht.
Sie lag im Licht der Abendsonne getaucht, 6ffnete
sich gegen Westen hin, und je nach Witterung und



Wolken schien es, als ob ein Feuerball am Himmel
stiinde. Das Licht brach sich in den Wolken, von gol-
den bis dunkelrot, die Stimme der Baume schienen
in Flammen zu stehen. Das Wasser eine glatte Fliche,
zwischen den Inseln ausgespannt. Der Stein atmete
die Warme des Tages aus.

Hier ist es gut, meinte sie nach ein paar Wochen,
an denen sie die Windbewegungen in der Bucht be-
obachtet hatte. Hier werden sie ihren Platz haben.
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Meine Mutter war auf ihre Art schon gewesen. Helle
Haut, auch in spateren Jahren wenig Falten, blaue,
klare Augen unter regelméafiigen Brauen. Hohe Wan-
genknochen, der Mund etwas schmal und verschlos-
sen. Grof$ und ungebeugt. Einmal wihrend einem
meiner spateren Aufenthalte in meinem Herkunfts-
ort, Maria Lichtmoos, besuchte ich eine Ausstellung;
ein Kiinstler in meinem Alter zeigte unter dem Titel
,Fir meine Mutter“ Zeichnungen und Radierungen.
Ich erkannte meine Mutter in dieser Mutter wieder,
die Verhaltenheit in den verschrinkten Armen, das
Gesicht auf ein fernes Licht gerichtet, das von aufSen
in die Zeichnung hineinzuleuchten schien. Gerade
und unbeugsam in der Haltung. Meine Mutter trug,
obschon Biuerin, kein Kopftuch, aufler im Stall.
Sie war stolz auf ihr Haar, das sie in gewundenen
Zopfen aufgesteckt trug. Ich erinnere mich, wie sie
am Samstag Abend, nachdem sie in Kiiche, Stube,
Schlafzimmer und auf dem Balkon auf den Knien
herumgerutscht war, um die Holzbéden zu scheuern,
in der Kiiche die Zopfe loste, das Gesicht rot erhitzt,
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und das Haar mit dem im Herdbecken verbliebenen
heiflen Wasser wusch, das sie zuvor im Zuber mit
kaltem gemischt hatte. Ich saf$ auf der Ofenbank in
der Stube und beobachtete durch die Tiir, die einen
Spalt offen geblieben war, wie sie das Haar dann aus-
wrang wie zuvor den Wischlappen und es wieder zu
Zopfen flocht. In dem Augenblick dazwischen sah
ich es offen, lang, regelmifig gewellt. Anschlieflend
wurde der Tiirspalt zugezogen, Mutter wusch sich.
Die Erinnerung an diese seltenen Momente unbeob-
achteter Innigkeit mit ihr bewahre ich seit Jahrzehn-
ten in mir auf. Kostbarkeiten, tiber die ich wache wie
als Kind tiber den ersten fertig gebackenen Kirch-
tagskrapfen, den mir Mutter aus dem sprudelnden
Fett heraus auf den Teller legte und den ich fiir eine
Weile ausschliefilich bedugen konnte, um mir nicht
mit dem Biss in die heifle Fiille den Mund zu ver-
brennen.

Wir sprachen nicht viel miteinander, es herrschte
eine Art stummes Einverstandnis zwischen mir, ih-
rem einzigen Sohn, und ihr. Sie galt als eigenwilli-
ge Frau in der Gemeinde, eine, der man nicht lange
mit groflen Worten kommen musste. Sie entschied,
wie sie es fiir richtig empfand, ohne viel darauf zu
geben, wie die anderen ihre Unnachgiebigkeit se-
hen wiirden. Schon oft hatte man tiber sie den Kopf
geschiittelt, so etwa, als sie sich entschloss, den Hof
nach dem Tod ihres Mannes, meines Vaters, alleine
weiterzufiihren, keinen Knecht anzustellen, da die fi-
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nanziellen Verhiltnisse dies nicht zulieflen. Der Hof
war klein, ein paar Hektar Wiesen um das Haus he-
rum, ein Stall mit drei Kiithen, vier Schweinen und
einem guten Dutzend Hennen. Und doch, fiir eine
Person allein viel Arbeit. Auch ich hatte schon als
Kind Aufgaben und Verantwortung zu iibernehmen,
fir das Federvieh, die Fitterung der Schweine, das
Wissern des Gartens. Im Dorf liefs man sie, hielt man
sie auch fir stur und eigenwillig, nicht hdangen, sei es
beim Heueinbringen, beim Schlachten oder mit den
Bienenstocken. Sie galt schliefilich als ,ehrenwerte”
Frau in der Gemeinschaft. Schenken liefl sie sich
nichts, keine Leistung blieb ohne Gegenleistung, im
Rahmen ihrer Moglichkeiten.

Als der Lehrer in die kleine Einlegerwohnung des
Hofs zog, begann das Gleichgewicht zwischen der
Mutter und der Gemeinschaft zu brockeln, langsam
erst, dann heftig und unterschwellig bosartig. Sie
hatte nichts dafiir und nichts dagegen unternom-
men, dass Herr Armando bei uns einziehen wiirde,
es war ohne ihr Zutun, doch auch ohne ihre Gegen-
wehr geschehen, irgendwo anders entschieden wor-
den. Eines Tages stand der Podesta vor der Tiir; er
war beriichtigt dafiir, Situationen, die fir andere
unangenehm waren, geniisslich auszukosten. Neben
ihm der feingliedrige kleine Mann, weiche Gesichts-
ziige, wache, helle Augen, buschige Augenbrauen,
gewelltes dunkles Haar, das er nach hinten gekammt
trug.
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Es regnete, der Herbst begann ins Land zu ziehen.
Herr Armando blieb und unterrichtete die Dorf-
kinder.
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