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W
ie viel Leidenschaft und Le-
bensfreude das gemeinsa-

me Singen eines gut 50 Jahre alten
Liedes konservieren und weiter-
zugeben vermag, beweisen Pop-
Superstar Miley Cyrus und Mela-
nie Safka in einem Duett aus dem
Jahre 2015. Es ist locker und mit
heiterer Fröhlichkeit eingespielt,
die junge Miley Cyrus erweist ih-
rer älteren Kollegin, die alle Welt
nur als Melanie kennt, die Ehre,
deren Song „What Have They Do-
ne To My Song, Ma?“ zu singen.

Es ist Melanies erfolgreichstes
Lied, erschienen 1970. Damals
stellte es die B-Seite der Single
„Ruby Tuesday“ dar, einem über-
aus einfühlsamen, mit viel Tim-
bre in der Stimme vorgetragenen
Cover des Rolling-Stones-Hits.

Einsam in Woodstock

Beide Stücke befanden sich auf
dem dritten Soloalbum „Candles
In the Rain“, in dem Titelstück
„Lay Down (Candles In the Rain)“
hat Melanie ihr persönliches
Woodstock-Gefühl verarbeitet, als
sie einsam vor Hunderttausenden
im strömenden Regen sang und
umgehend Aufnahme fand im

Klang- und Bildergedächtnis ih-
rer Generation.

Keine Kleinigkeit, Melanie Saf-
ka war neben Joan Baez die einzi-
ge Frau, die sich als Solokünstlerin
auf die erst in der Erinnerung zum
Mythos gewordene Live-Bühne im
Staate New York gewagt hatte. Ihre
zarte Erscheinung stand im Kon-
trast zu ihrer kraftvollen Stimme.

Und obwohl „Lay Down“ nicht
zur Woodstock-Erkennungsmelo-
die wurde wie Joni Mitchells
gleichnamige Hymne, verfügte ge-
rade Melanies Stück über hinrei-
chend Ironie, das Pathos der Zeit
nicht allzu ernst zu nehmen. Wir
haben alle dieselben Lieder über
Frieden gesungen – und uns die
gleiche Erkältung eingefangen,
heißt es in einer Zeile. Später

nahm sie „Lay Down“ in einer
Gospel-Version mit den Edwin-
Hawkins-Singers auf, die mit „Oh
Happy Day“ ein spektakuläres
One-Hit-Wonder hatten.

Das kompositorische Potenzial
von „What Have They Done To My
Song, Ma?“ war auch deutschen
Schlagerproduzenten nicht ver-
borgen geblieben, die zu dieser
Zeit ihr Heil immer häufiger im
geschickten Abkupfern erfolgrei-
cher Popsongs suchten. Eine der

ersten Versionen des Melanie-Ori-
ginals stammt von der israeli-
schen Chanson-Sängerin Daliah
Lavi, die mit „Wer hat mein Lied
so zerstört, Ma“ einen ihrer größ-
ten Hits feierte. Bald darauf veröf-
fentlichte Ray Charles seine soul-
gesättigte Fassung, später zogen
Nina Simone, The New Seekers
und andere nach.

Weil die 1947 in Astoria bei
New York geborene Melanie Safka
aufgrund ihrer langen, glatten
Haare und ihrer weiten Gewänder
als typische Repräsentantin der
Hippie-Bewegung galt, geriet sie
spätestens seit den 90ern bei vie-
len in Vergessenheit, obwohl sie
mehr als 30 Alben produzierte.

Nummer 32 war gerade in Ar-
beit und wird demnächst vermut-
lich postum unter dem Titel „Se-
cond Hand Smoke“ erscheinen.
Melanies Stimme war zuletzt hör-
bar rauer geworden, aber ihre
Ausdruckskraft und die Freude,
aus ein paar einfachen Harmonien
das Beste zu machen, war unge-
brochen. Nun ist Melanie Safka,
deren Vater ukrainischer Herkunft
und deren Mutter eine italienisch-
stämmige Bluessängerin war, im
Alter von 76 Jahren gestorben.

Was sie aus ihrem
Lied gemacht haben
Zum Tod der Sängerin Melanie

Von Harry Nutt

D
er US-amerikanische Bild-
hauer Carl Andre: Er legte

uns seine Kunst zu Füßen und
blieb im Kunstbetrieb selbst so
unauffällig wie seine reduziertes-
ten Werke - dennoch zählt er zu
den wichtigsten Vertretern der

Minimal Art. Es gibt Menschen,
die ihn für einen Mörder hielten
– das Gericht hatte ihn 1988 von
der Schuld am Tod seiner Frau,
der kubanisch-amerikanischen
Künstlerin Ana Mendieta, freige-
sprochen. Nach einer durchzech-

ten Nacht war sie aus einem
Fenster der gemeinsamen Woh-
nung im 34. Stock in Greenwich
Village, New York, gestürzt.

Carl Andre, immer mit vol-
lem Bart und in blauer Latzhose
unterwegs, wollte sich selbst als
Kunstarbeiter sehen. Die Welt
sah in ihm aber vor allem einen
radikalen Pionier der Minimal
Art, die in den 1960er Jahren in
den USA als Gegenposition zu
den ausladenden Gesten des Abs-
trakten Expressionismus ent-
stand. Mit ihm zählen Dan Fla-
vin, Donald Judd, Sol LeWitt und
Robert Morris zu den als wichtig
bezeichneten Vertretern dieser
Kunstrichtung. Sie arbeiteten mit
industriellen Materialien, Andre
nutzte Metalle, Holz, Ziegel, Gra-
nit, Kupfer, Stahl, Zink und ord-
nete das Material direkt auf dem
Boden an; haufenweise, aufgesta-
pelt oder flach als Platten, Kante
an Kante zu größeren Recht-
ecken oder anderen geometri-
schen Formen gelegt.

Seine berühmtesten Skulptu-
ren, die metallenen Bodenplatten,
sind begehbare Objekte. Sie wer-
den nicht auf einem Sockel oder
in einem Rahmen präsentiert; es
war eine absolute Absage an alle
geltenden Wertmaßstäbe. Andres
Kunst sollte so reduziert und
nüchtern sein wie nur möglich.
Sie sollte keine metaphorischen
Deutungen zulassen, nichts er-
zählen, nichts ausdrücken, auf
nichts als sich selbst verweisen.
Minimalismus in Reinkultur also
(wobei sich Andre selbst nicht als
Minimalist bezeichnete).

Natürlich ist das eine Farce. Es
gibt auf dieser Erde kein Kunst-
werk, das nur für sich steht und
rein gar keine Assoziationen pro-
voziert. Wer schon mal über ein
Andre-Werk gelaufen ist (oder es
sich vorgestellt hat, weil das Mu-
seum es verbietet), weiß das: Ir-
gendeine emotionale Verkettung
oder Erinnerung ploppt zwangs-
läufig auf. Man nimmt das eigent-
lich banale Material anders wahr
- und das hat Auswirkungen,
nicht nur auf den nächsten Bau-
marktbesuch. Andres Bodenplat-
ten integrieren sich unauffällig
und roh, bescheiden und zugleich

selbstbewusst in die Umgebung
und verorten dadurch auch den
Menschen neu.

Bei den Zeitgenossen hat das
durchaus für Verwirrung gesorgt.
Auf Ausstellungen, die ihn ab Mit-
te der 1960er Jahre international
bekannt machten - 1968 waren
seine Arbeiten erstmals auch auf
der Documenta in Kassel zu se-
hen -, sollen Besucherinnen und
Besucher sich danach erkundigt
haben, wo denn die Kunst zu se-
hen sei - während sie schon auf
ihr standen.

Erweckung in Stonehenge

Wie kam Andre darauf, so zu ar-
beiten? „Es gibt keine Ideen, die
sich unter diesen Platten verste-
cken. Es sind nur Platten“, sagte
er der „New York Times“ einmal.
Eine Art Künstlermythos hat sich
aber gehalten: Bei einem Besuch
seiner Tante in England im Jahr
1954 habe er Stonehenge besucht
- von da an, heißt es, habe Andre
Bildhauer werden wollen. Als er
drei Jahre später nach New York
zog, arbeitete er im Atelier des
Malers Frank Stella, dessen redu-
zierte Streifenbilder Einfluss auf
Andre hatten. Sein Hang zu in-
dustriellen Rohmaterialien wird
manchmal auch mit seiner Arbeit
als Bremser auf Güterzügen und
Schaffner bei der Pennsylvania
Railroad in New Jersey in Verbin-
dung gebracht.

Carl George Andre wurde am
16. September 1935 in Quincy,
Massachusetts, geboren und stand
kurz vor seinem 50. Geburtstag,
als er verhaftet wurde. Jahrzehn-
telang war die Kunstszene über
den Fall Andre gespalten, einige
verdächtigten ihn eines Femizids.
Andre selbst setzte unterschiedli-
che Versionen über den tragi-
schen Abend in die Welt - seine
Anwälte sprachen von einem Un-
fall oder einem Selbstmord der
Künstlerin. In der als bescheiden
und als spärlich ausgestattet be-
schriebenen Wohnung in der
Mercer Street, aus der Mendieta in
den Tod gefallen war, habe Andre
bis zum Ende gelebt. Am Mitt-
woch ist Carl Andre im Alter von
88 Jahren in New York gestorben.

Carl Andre im Jahr 1961 in London. IMAGO IMAGES

Das Nichts, das
nicht nichts war
Der radikale Minimalist Carl Andre

ist gestorben. Von Lisa Berins

Melanie, 1974 in Astoria
bei New York
als Melanie Safka
geboren.
IMAGO/GLOBE PHOTO

Shakespeare
& Company
Regisseur Steckel

mit 80 gestorben

D
er Regisseur und ehemali-
ge Theaterintendant

Frank-Patrick Steckel ist tot.
Steckel starb am Donnerstag-
abend im Alter von 80 Jahren,
wie seine Familie mitteilte. Der
Regisseur wurde 1943 in Berlin
geboren und gilt als großer
Theatermacher. Für seine
Shakespeare-Übersetzungen
wurde er 2013 mit dem Preis
der Autoren ausgezeichnet.
Zwischen 1986 und 1995 war
er Intendant des Schauspiel-
hauses Bochum. Am 10. Febru-
ar wäre er 81 Jahre alt gewor-
den. Nora Hertlein-Hull, Leite-
rin des Theatertreffens Berlin,
bezeichnete Steckel als „gro-
ßen und prägenden Theater-
mann.“ Steckel begann seine
Karriere als Regieassistent des
bekannten Theatermachers
Claus Peymann. dpa

Die doppelte
Schaubühne
Die Auswahl

zum Theatertreffen

D
ie neue Leiterin des Berli-
ner Theatertreffens, Nora

Hertlein-Hull, möchte Formate
des Bühnenfestivals stärker
miteinander vernetzen. „Ich se-
he großes Potenzial in der Ver-
knüpfung der einzelnen Platt-
formen, die ja allesamt auf die
eine oder andere Weise auch
der Nachwuchsförderung die-
nen“, sagte Hertlein-Hull im
Haus der Berliner Festspiele.
Dort stellte eine Jury die ihrer
Meinung nach zehn bemer-
kenswertesten Inszenierungen
aus Deutschland, Österreich
und der Schweiz vor, die für
den 2. bis 19. Mai nach Berlin
eingeladen werden.

Die Berliner Schaubühne ist
in der Auswahl gleich doppelt
dabei – mit dem Stück „Bucket
List“ von Yael Ronen und Shlo-
mi Shaban sowie dem Schau-
spielsolo „The Silence“ von Falk
Richter mit Schauspieler Dimi-
trij Schaad. In die Auswahl
schaffte es auch die begehbare
Inszenierung „Riesenhaft in
Mittelerde“ am Schauspielhaus
Zürich, die auf J. R. R. Tolkiens
Fantasy-Werk „Der Herr der
Ringe“ beruht.

Außerdem ausgesucht wur-
de „Die Hundekot-Attacke“ von
Walter Bart am Theaterhaus Je-
na; Tschechows „Die Vaterlo-
sen“, inszeniert von Jette Ste-
ckel an den Münchner Kam-
merspielen; „Extra Life“ von
Gisèle Vienne; Roland Schim-
melpfennigs „Laios“ in der Re-
gie von Karin Beier am Schau-
spielhaus Hamburg; „Macbeth“
in der Regie von Johan Simons
in Bochum; „Nathan der Wei-
se“, inszeniert von Ulrich Ra-
sche in Salzburg; „Überge-
wicht, unwichtig: Unform“
nach Werner Schwab und in
der Regie Rieke Süßkows am
Staatstheater Nürnberg. dpa/FR

I
ntegration ist keinesfalls in die
Wiege gelegt. Das belegt seit

langem etwa die europäische Inte-
gration. Dass allerdings Zusam-
menführen bereits im Mittelalter
Zukunft versprach, spricht jetzt
das Buch „Die Ukraine – vom
Rand ins Zentrum“ an. Dazu führt
Alois Woldan aus, wie „Europäi-
sche Integration im Mittelalter“
mehr war als nur das kurzfristige
Kalkül zur Bewältigung einer Kri-
se. Sie war vielmehr eine Strategie
zur Überwindung einer Katastro-
phe. Ein Vernichtungskrieg da-
mals, am Boden zerstört Kiew.

Unser Verständnis vom mo-
dernen Staat mal beiseite: Alois
Woldan beschreibt, wie dieser
„erste ostslawische Staat, dessen
Gebiet zum Großteil auf dem Ter-
ritorium der heutigen Ukraine
lag“, im Jahr 1240 zwar unter dem
Mongolensturm „zerbrach“. Und
doch vermochte der Südwesten,
im Gegensatz zum Nordosten mit
Moskau, Eigenständigkeit und Ei-
genleben zu behaupten. So ge-
schah es durch Danylo Roma-
nowytsch (1201-1264).

Legendär wurde er deswegen,
weil er als einziger ostslawischer
Fürst vom Papst zum König ge-
krönt wurde. Legendär, weil er,
anders als Moskau, den Tataren
zu trotzen verstand. Legendär,
weil er die Orientierung an weite-
ren mitteleuropäischen Mächten
suchte, Ungarn und Polen. Legen-
där, weil durch ihn die Geschich-
te der „ersten Ukraine“ (Woldan)
geschrieben wurde. Die weitere
spätmittelalterliche Geschichte,
diejenige von Galizien-Wolhynien
als Nachfolger der Kiewer Rus,
ging auf im Jahr 1386 in der pol-
nisch-litauischen Personalunion,
im Jahr 1569 in der Realunion des
gemeinsamen Königreichs, wo-
durch „fast die ganze Ukraine
während drei bis viereinhalb
Jahrhunderten zu Polen-Litauen
gehörte“, wie Andreas Kappeler
im Auftaktessay ausführt.

Neu ist diese Erkenntnis
nicht, aber es wird in dem mit In-
formationen und Argumenten ge-
spickten Band darauf beharrt. Hat
es doch Russland seit zwei Jahr-
hunderten verstanden, seine Nar-
rative ebenfalls im Westen „weit-
gehend durchzusetzen“, so Kap-
peler. Dabei ist die Tatsache, dass
die Geschichte der Ukraine über
Jahrhunderte „getrennt von Russ-
land verlief“, für die „Herausbil-
dung einer ukrainischen Proto-
Nation und für das moderne
ukrainische Nationalbewusstsein,
das sich von Russland abgrenzt,
von großer Bedeutung.“ Was anti-
quarisch anmutet, ist akut. Dafür
sorgen die Geschichtsklitterun-
gen, durch die Putin handstreich-
artig die historische Faktenbasis
annulliert, ob die der Kiewer Rus
oder der frühen Neuzeit.

Der „letzte Versuch einer ukraini-
schen Unabhängigkeit“ wird nicht
nur von Woldan in der Niederlage
des Kosakenhetman Mazepa ge-
gen Peter I. ausgemacht, 1709, in
der verlorenen Schlacht von Pol-
tawa. Aus ihr ging der „Beginn der
massiven Russifizierung“ hervor.
Dingfest gemacht wird diese Form
der Kolonisierung als für die
Ukraine kulturelle Zumutung und
imperialer Zwang.

Michael Mosers „Grundzüge
einer Geschichte der ukraini-
schen Sprache“, einem in ihrer
Prägnanz famosen Überblick, wi-

derlegt nicht wenige Legenden,
angefangen mit der „altherge-
brachten Annahme einer wie
auch immer gearteten ,altrussi-
schen‘ oder auch nur ,altostslawi-
schen‘ ,Spracheinheit‘“, einer
nicht haltbaren Behauptung im
„Bann einer ,russozentristischen
Sprachhistoriographie‘“. Neben
zahlreichen Dialekten war es das
verschriftlichte „Kirchensla-
wisch“, aus dem sich im 14. Jahr-
hundert das Mittelukrainische
(Mittelruthenische) entwickelte.

Das Kosakenland erlebte einen
Frühling des Buchdrucks: 1580/81
die erste Übersetzung der Bibel
ins Kirchenslawische, gefolgt von
einer Grammatik 1619 und einem
Wörterbuch 1627. Die Akademien
und Kollegien in Ostroh, Kiew
und Lemberg setzten eine ukrai-
nische Schriftsprache durch, die
Anfang des 18. Jahrhunderts be-
reits dermaßen einflussreich war,
dass sie durch Peter I. massiv zu-
rückgedrängt wurde, im Jahr 1720
gar durch ein Verbot der weltli-
chen Druckerzeugnisse.

Seitdem ist das russische Im-
perium für 200 Jahre, bis zur Re-
volution von 1917/18, gegen das
Ukrainische vorgegangen, hat es
in Abrede gestellt, als Dialekt he-
rabgesetzt, als selbstständige
Sprache unterdrückt, als Medium
nationaler Identität verboten. Im
Anschluss an eine Phase der
„Ukrainisierung“ während der
1920er Jahre wurde diese seit 1929
durch Stalin in mehreren Kampa-
gnen kriminalisiert, schließlich
1937, worauf Mariya Donska hin-
weist, wurden ukrainische Intel-
lektuelle zu Hunderten in einer
„gezielten Aktion“ ermordet.

Hervorgegangen aus einer
Ringvorlesung, die bereits im
März (!) 2022 in Wien auf die Bei-
ne gestellt wurde, offerieren die
von Peter Deutschmann, Michael
Moser und Alois Woldan heraus-
gegebenen Beiträge den For-
schungsstand von Kapazitäten
der Slawistik und Osteuropafor-
schung, neben Exkursionen ins
Mittelalter Checks zur Gegenwart,
darunter „Tschernobyl in Film
und Literatur“. Propagandistisch
geradezu verstrahlt die Talkshows
des russischen Staatsfernsehens,
in denen die Hassrede („Nazis“,

„Satanskreaturen“, „Missgebur-
ten“) auf breiter Front betrieben
wird. Magdalena Kaltseis klärt auf
über eine TV-Gebetsmühle aus
Dämonisierung des Westens und
Heroisierung der angeblichen
Heimatverteidigung Russlands
auf dem Territorium der Ukraine.

Grotesk – putinesk. Und doch,
während im Kultur- und Bil-
dungsbetrieb anderer deutscher
Städte weiterhin das Thema
Ukraine auf der Tagesordnung
steht, und was Russlands Ver-
nichtungsfeldzug gegen die Kunst
und Kultur angeht, steuert Her-
wig G. Höller einen Beitrag bei
über Raketen und Artillerie gegen
Museen, Archive, Theater, Biblio-
theken ebenso wie über russische
Verhaftungs- und Todeslisten für
ukrainische Kulturschaffende:
Während dieser Politik fortge-
setzter „Russifizierung“ ist das
Schweigen an Frankfurts Goethe-
Universität, in Frankfurts Akade-
mien und Literatureinrichtungen
unüberhörbar. In dieses Vakuum
stößt, zu besichtigen auf Youtube,
Frankfurts Club Voltaire mit pro-
russischen Positionen.

Weil man dort die von dem
Aufklärer Voltaire 1733 in die Welt
gesetzte Sex-and-Crime-Legende
von Mazepa kennt? Weil man an
sie glaubt, an dessen Version vom
Wüstling und Verräter Mazepa,
der vom Zaren vernichtend be-
straft wurde. In der ukrainisch-
russischen Geschichte war es eine
Zäsur, der Beginn des Zugriffs des
russischen Imperiums auf die
Ukraine.

Wie intensiv demgegenüber
das Theater des Avantgardisten
Les Kurbas (1887-1937; auch er

ein Opfer des Stalinismus) aus
dem westlichen Europa seine Im-
pulse bezog, rekonstruiert Larissa
Cybenko. Kurbas brachte für die
Ukraine epochale Inszenierungen
auf die Bühne, inspiriert von den
Massenchoreografien eines Max
Reinhardt, dem Ausdruckstanz
eines Rudolf von Laban oder den
„Übermarionetten“ eines Edward
Gordon Craig. Geballte Mannig-
faltigkeit vor dem Hintergrund
von Bauhaus-Kulissen. Zudem ei-
ne Theaterästhetik, die Anleihen
nicht bei sowjetischen Vorbildern
nahm, sondern europäischen.

Und was diese Integration, dieses
theatrale „Ineinander-Dringen“
während der 1920er Jahre angeht,
so findet Stefan Simonek dafür
Beispiele in der ukrainischen Li-
teratur der Moderne, der Postmo-
derne, nicht zuletzt in ihrer Popli-
teratur.

Ein langer Weg der Nations-
bildung „von den Anfängen in
den 1840ern bis zur stabilen
Staatsgründung 1991“ (Dieter
Pohl). Ausgeprägt die Europaori-
entierung bereits seit dem Mittel-
alter, im Interesse der Eigenent-
wicklung der Ukraine, gegen de-
ren Autonomie und Identität
Russland Krieg führt. Wie total
dieser Vernichtungskrieg auf die
Sprache zielt, sprechen die Verse
von Ol’ha/Olga Perechrest aus:
„Wörterbücher überschreiben da
Wörter/ auch ein Ablaufdatum
haben und unsere/ bald ersetzt
werden müssen“.

Gegen Zumutung und Zwang
EINE KLEINE UKRAINE-BIBLIOTHEK (49):der Sammelband „Die Ukraine – vom Rand ins Zentrum“

Von Christian Thomas

ZU R REIHE

Eine kleine Ukraine-Bibliothek, nicht
chronologisch angelegt, nicht systema-
tisch zusammengestellt, gedacht als
Angebot zur Orientierung. Davon
ausgehend, dass sich Schauplätze, ob
fern oder fremd, durch Bücher von
jedem Ort der Welt aus aufsuchen lassen.

Peter Deutschmann, Michael Moser,
Alois Woldan (Hg.): Die Ukraine – vom
Rand ins Zentrum. Frank & Timme
Verlag 2024. 246 S., 39,80 Euro.

Zuletzt ins Regal gestellt: Mike
Johansens Roman „Die Reise des
Gelehrten Doktor Leonardo ...“,
Juri Andruchowytschs Essays „Der Preis
unserer Freiheit“, Andrej Kurkows
„Petrowitsch“, Bücher von Taras
Schewtschenko, Sofia Andruchowytschs
„Die Geschichte von Uljana“ sowie der
von Franziska Davies herausgegebene
Band „Die Ukraine in Europa“.

Als Folge Nr. 50 werden Isaac Babels
„Geschichten aus Odessa“ vorgestellt.

König Danilo, der den Tataren zu trotzen verstand und die Orientierung nach Mitteleuropa suchte – an Ungarn und Polen. IMAGO/POND5 IMAGES

Ein Krieg, der vernichtend

auch gegen die Sprache zielt

Exkursionen ins Mittelalter,

Checks zur Gegenwart
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